Можем ли мы узнать художника по его дому?

Apr 16, 2023

Лора Фриман

Покажи мне свой туалет внизу, и я скажу тебе, кто ты. А еще лучше покажи мне свою кухню, спальню, бильярдную и мужскую пещеру. Можем ли мы узнать мужчину или женщину по их дому? Подход «по следам» к биографии утверждает, что, чтобы по-настоящему понять предмет, биограф должен посетить дом своего детства, пансион подготовительной школы, свои студенческие раскопки, свою бедную ночлежку и т. д. через бараки, лачуги, квартиры. , чердаки, террасы, таунхаусы и последнее пристанище георгианского приходского дома. Пройдите милю в их обуви, а затем наденьте их ковровые тапочки.

Итак, чтобы узнать Хораса Уолпола, мы садимся на 33-й автобус до Строберри-Хилл. Для Генри Мура это Хогландс и его кактусовый дом. Барбаре Хепворт, Сент-Айвсу и пыли скульптора. Для Ванессы Белл, Дункана Гранта и компании Sussex Bloomsbury это поезд и обед в пабе в Льюисе, а затем в Чарльстон, чтобы ворковать над шторами и подушками. Сделайте из этого выходные. Начните с Чарльстона, затем отправляйтесь в Монкс-Хаус, где Вирджиния Вульф играла в петанк и писала свои книги, затем в Фарли, где фотограф Ли Миллер и художник Роланд Пенроуз принимали сюрреалистов. Не пропустите плитку Пикассо над Агой. (Я хочу один!)

Для Генри Мура это Хогландс и его кактусовый дом. Барбаре Хепворт, Сент-Айвсу и пыли скульптора.

В эссе «Дома великих мужчин», посвященном хорошему ведению домашнего хозяйства, Вирджиния Вулф описывает посещение дома Томаса и Джейн Карлайл в Челси. «Один час, проведенный на Чейн-Роу, 5, — пишет она, — расскажет нам о них и их жизни больше, чем мы можем узнать из всех биографий». Да нет, может быть, так.

Возьмите Чайный двор. Когда я начал писать о жизни Джима Эде, коллекционера, куратора и самопровозглашенного «друга художников», который наполнил свой дом в Кембридже картинами, скульптурами, камнями, ракушками, семенными головками, перьями, кремнями, делфтскими плитками, тибетскими колокольчиками яка. , яванские куклы и, как известно, галька, подумал я: безмятежные интерьеры, безмятежная душа. Не тут-то было. Я нашел человека, который выступал против власти, бросал вызов «высокопоставленным лицам» во всех учреждениях, с которыми он сталкивался; человек щедрый до греха, жадный до греха; скуп и расточителен; строгий и экстравагантный; особенный и бесцеремонный. Чайный двор с его аккуратными комнатами и идеальным расположением был убежищем для поколений посетителей. Но Джим не был отшельником. Он был франт, овод, городской парень. История его жизни отражена в произведениях искусства и предметах, которые он собирал, но это более разрозненная и неопределенная история, чем можно предположить по его безупречному вкусу.

Что первично – история или исследование? Когда я посетил замок Александра Дюма недалеко от Сен-Жермен-ан-Ле и поднялся по склону через лес к его маленькому замку, самому красивому пряничному садовому кабинету, который вы когда-либо видели, я подумал: «Здесь подходящее место для засады». Здесь д'Артаньян мог бы спуститься с деревьев. Здесь Арамис мог бы устроить свидание. Вот Портос…» Ах, но «Три мушкетера» и «Монте-Кристо» уже были написаны. Именно деньги мушкетеров заплатили за отступление писателя Дюма, а не отступление, вдохновившее его на написание. Если Maison de Jules Verne в Амьене немного напоминает космический корабль, подводную лодку, шаттл для лунной экспедиции, что ж: курица, яйцо, яйцо, курица.

Один дом здесь не поможет. Я вошел в дверь дома № 48 по Даути-стрит, ныне музея Чарльза Диккенса, ожидая если не Уолвортского замка мистера Уэммика, то, по крайней мере, мускуса чернил и промокашки, эха царапающего пера, ощущения вечного срока. висит над этим местом, как тайны над Чесни Уолдом. Прошло слишком много лет, Диккенсианы осталось недостаточно. Комнаты кажутся недостаточно обставленными. Боз был здесь, но сейчас его нет. Вам нужны вещи, и они нужны вам на месте.

Питцжангер Мэнор, загородный дом Джона Соуна, страдает синдромом нехватки вещей

Поместье Питцжангер, загородный дом Джона Соуна в Илинге до того, как Илинг стал зоной 3, страдает синдромом нехватки вещей. Усадьбу привели в порядок, но где тут беспорядок? Классические обноски, готические странности, посмертные маски, маски жизни, саркофаги и тысячи любопытных штуковин? Это соанский скелет с недостаточной плотью и чертами. Чтобы получить полный портрет, отправляйтесь в музей сэра Джона Соуна в Линкольнс-Инн-Филдс, от склепа до стропил забитый покупками и сокровищами всей жизни. Представьте, что вы выросли в таком доме. Мало места для игрушечных фортов среди пробковых моделей руин Помпеи и храмов Пестума. В зрелом возрасте Джордж Соун выступил с резкой критикой вкусов своего отца. В Линкольнс-Инн-Филдс Соан-старший «воздвиг этот мавзолей для захоронения своего тела». Библиотека была «сатирой на ее владельца, который должен стоять посреди этих накопленных томов, как евнух в серале; завистливый… хранитель того, чем он не может наслаждаться». В задней части дома находилась «высокая пещера» Соуна: